幻夜

B |          三十家企业排队交材料，它头一个。

C | 可你要问二级市场的人，它家做什么的？我估计十个里有八个答不上来。从美加墨世界杯到洛杉矶奥运会（LA28），两项全球最大的体育赛事前后脚在美国刷新票价尺度。         一个拿到001的公司，六年下来，成了这批里存在感最低的那几个之一，最靠前的号码，配着最模糊的面孔。         你可能会想，它太低调了，不太像；更可能的原因是，它做的事，天生就不怎么露脸。

D | 当大赛门票越来越贵，未来的大赛，还属于「普通人」吗？28美元，是洛杉矶奥组委一直强调的数字。         晶晨造芯片，造那种你永远看不见的芯片；它做的东西，出厂就装在别人的机器里，你家电视机顶盒的主控、智能电视的芯、智能音箱里管声音和画面的那颗。LA28预计将在800多个售票场次中提供约1050万张门票，是奥运史上规模最大的票务计划之一。其中，100万张门票售价为28美元。从这一角度看，洛杉矶依然保留了奥运会长期坚持的「大众」属性。但与之相对的，洛杉矶也把奥运门票的价格拉到了新的上限。根据获得预售资格的球迷整理，开幕式下层看台最高达到5519美元（约3.72万元），闭幕式达到4961美元（约3.35万元）。比赛项目中，男篮决赛A类座席达到3350美元（约2.26万元）；女子竞技体操决赛和田径晚场决赛达到2461美元（约1.66万元）；男子体操决赛2264美元（约1.53万元）；游泳决赛1860美元（约1.26万元）；棒球决赛1718美元（约1.16万元）。全是它的。         用它的人，记住电视牌子、音箱牌子，不会记住盒子里那颗芯来自哪。即便往场馆更偏、更远的位置选择，热门项目的价格依旧不低。

E | 女子体操决赛二层底线座席达到1234美元（约8330元），田径决赛不同区域的票价从104美元（约700元）延伸到2461美元（约1.66万元）。能够支撑这一价格体系的，是奥运会比赛庞大的市场需求。         创始人叫钟培峰，1995年在美国加州创业；那会儿他做的是VCD、DVD解码芯片，干的活也简单：把碟片上的信号，变成电视上能看的画面。         三十年过去，碟片进了博物馆，这家公司还在，干的还是同一件事。         只不过信号从碟片，换成了流媒体，换成了如今要跑在设备端的大模型，信号来路变了，可它的位置，依然永远站在画面背后。         就是这个背后，让它现在成了全球第二。目前，来自200多个国家和地区的约1200万人已经注册购票。

F | LA28没有采用传统的先到先得方式，而是通过分阶段抽签和指定销售窗口发售门票，首轮销售已经卖出约400万张。         到2025年上半年，晶晨芯片累计出货超过10亿颗。10亿颗是什么概念呢？全世界每七个人，就有一颗它的芯在某台机器里运转。

G | 过去的奥运会当然也不缺高价门票。         家庭智能终端SoC这个门类，你可以简单理解成电视机顶盒、智能电视、智能音箱这类设备里的「大脑芯片」，在这个领域，它排中国内地第一，全球第二。         这是一门做了三十年、铺到全球十亿颗的大生意。

H |          奇怪的地方就在这，一门这么大的生意，一个全球第二的位置，市场却长期没把它当回事。

I | 2012年伦敦奥运会，男子百米决赛所在的田径「超级决赛」场次最高票价达到725英镑（约6580元），开幕式最高2012英镑（约1.83万元）。         它的客户名单很长，小米、TCL、创维、Google、亚马逊都在里面，其中好几家电视厂商，既是它的客户，又是它的股东，绑得很深。         这样一家公司，2019年上市，股价长期不温不火，一直到2026年5月，才创下近四年的新高；一门全球第二的生意，为什么要等到2026年，才撑得起一个四年新高？          ......          答案藏在一个最容易被看扁的地方：它的老本行。

J | 但要知道，在当届约880万张门票中，90%的票价不超过100英镑，还有250万张门票价格在20英镑以下。里约奥运会在定价上更加克制：约750万张门票中，超过一半价格不高于70巴西雷亚尔（约93元）；部分热门赛事的门票定价均显著低于伦敦。

K | 到了东京，开幕式最高30万日元（约1.28万元），田径最高13万日元（约5540元人民币），游泳和篮球最高10.8万日元（约4600元）。         市场看不上晶晨，很大一部分看不上它做的事，就是机顶盒。两年前的巴黎虽然一度被吐槽高票价，但巴黎奥组委继续保留了大规模低价票，共推出超过100万张24欧元的门票，接近一半的公众票不超过50欧元，90%以上不超过200欧元。而洛杉矶的高价票开始从少数顶级场次进一步扩散。         电视盒子这东西，在很多人的印象里属于夕阳玩意儿；都用智能电视了，谁还插盒子？再往下想一层，机顶盒芯片能有什么前途？          这个印象不算冤，晶晨在这块，从来就不是老大。         七八年前老数据摆着，国内机顶盒芯片市场，华为海思压在上面，晶晨是那个被压着的第二名。在球迷整理的近850个售票场次中，大约576场的A类门票超过300美元，占比接近七成，不少项目的同档门票已经达到巴黎的两倍以上。         到了电视芯片，联发科早年收了晨星，坐稳龙头，瑞昱、海思又都在旁边盯着，晶晨在这条线上话语权一直不大。         全球机顶盒的盘子也不给力，这两年不涨反缩。         更难堪的是，它栽过。

L |          2019年，刚上科创板那年，机顶盒生意就下滑，公司净利润连着降了两年；那时的晶晨，差不多是「夕阳产业里一个被夹住的老二」的活标本。         可偏偏就是这块被判了死刑的老本行，最近又活过来了。         我翻了一下它2026年一季报，真正把当季营收顶到历史新高的，恰恰是电视芯片，出货量同比增了约三成，而且是量价齐增，卖得更多，还卖得更贵。         一季度整体营收干到18.95亿，同比增近24%，单季历史新高。         不光卖得多，赚得也更厚，毛利率这一年多一格一格往上爬，四个季度爬过了40%。         一个被嫌弃的夕阳生意，怎么会量价都增了呢？          这就是晶晨最容易被误读的地方，机顶盒和电视芯片这门生意，它没有停在原地，它在往高处走；老式标清盒子在退场，4K、8K的超高清盒子和高端电视芯片在补位，一颗顶过去好几颗的价钱。LA28官方披露，大约5%的门票（约53万张）价格超过1000美元。

M | 正如巴黎奥组委此前解释高价票时所强调的，越来越多的高价门票，开始承担更加明确的商业任务。         盘子的大小在缩，单颗含金量在涨，你看，晶晨卡的，正是往上走的这一段，靠往高端挤，从一个缩小的盘子里，反而切出了更多、更贵的份额。         所以「夕阳」这个标签，对了一半，也错了一半。         对的是，老本行确实增长有限；错的是，把「总量下滑」直接读成了「这门生意没钱赚」；而且，这门老生意不但还在赚钱，还是晶晨眼下最能打的现金牛。

N | 高票价背后，是全球大赛不断加深的商业化。

o | 过去几十年，从转播版权、赞助到授权、款待和票务，世界杯和奥运会对于赛事资产的开发已经越来越细，尤其是门票的不同玩法，成为继续增加收入的重要方式。         但这里就冒出一个更拧巴的问题。         老本行既然这么能打，当季营收都创了历史新高，利润按理也该好看，可什么它季度报里，归母净利润反而同比掉了近8%。钱，去哪了？          ......          钱没丢，它自己花出去的。

p | 2026年美加墨世界杯启动售票时，FIFA给出的最低票价为60美元，但随着销售推进，热门比赛价格不断调整，决赛普通门票最高一度上涨至10990美元。而且花得很有方向。能够出现这一浮动的原因，是FIFA首次大规模采用可变票价政策，根据不同比赛的需求和剩余票量，在不同销售阶段调整价格。         一季度那近8%的利润缺口，翻开细项，最大的一块去了研发；光这一个季度，晶晨就把四亿多砸了进去。4.37亿，比去年同期多花了小一个亿。         往前拉三年，它累计砸进去的研发超过四十亿，对一家一年营收六十多亿的公司来说，这个花法不轻，利润被这么一压，账面自然就难看。FIFA对此给出的解释是：这符合体育和娱乐行业的发展趋势，可以优化收入和上座率，同时让门票更加接近「公平市场价值」。         对了，这近8%里，也有四千多万是汇兑损失，一次性的；但常态化压利润的，是研发。         这里要停一下，看清楚一件事：它是心甘情愿被压的。         那段时间，市场对晶晨的说法很难听；增收不增利、业绩变脸、赚了吆喝没赚钱，营收明明创了历史新高，利润却掉了。

q | 从世界杯到奥运会，两项赛事有着不同的制度和社会背景，背后的市场逻辑却越来越接近。当全球最稀缺的体育赛事资源进入全球最成熟、也最习惯为现场体验支付高价的市场，主办方开始更充分地按照当地真实的消费能力来给门票定价。搁在任何一家公司身上，这都是要挨骂的。         换个想保股价、想让报表好看的管理层，最省事的做法是把研发踩一脚，少投一点，利润立刻就上来了，骂声也就停了。延伸阅读：上座率99.6%！世界杯高票价为什么没有劝退球迷？LA28对此并不避讳。         晶晨没有，它顶着这片骂声，继续往研发里加钱，因为这些钱是有明确去向，它在给自己养一批新东西。

r | 主办方解释到，对于一届身处NFL、NBA、MLB以及顶级演唱会共同构成的现场娱乐市场中的奥运会而言，几百美元的热门比赛门票，甚至四位数的优质座席，都已经拥有成熟的消费基础。         除了自己研发，它还掏了3.16亿现金，买下一家做蜂窝通信的公司，补上自己在这块的短板。这笔收购后面还有不少故事，暂且按住不表。美国市场能够承受更高的价格，而LA28同样需要从这个市场获得更多收入。         这里只说一点：它补的这条无线通信线，恰恰是它眼下最看重的方向之一。与不少往届奥运会相比，LA28的核心赛事运营预算更加依赖商业收入。         看重到什么程度？          我扒了一下它的股权激励方案，扒出一件挺反常的事。

s | 按照官方披露，这项规模超过70亿美元的赛事运营计划以私人资金为主，其中门票、款待和赞助构成最主要的商业收入来源。         一般公司给管理层定考核目标，定的是什么？营收、利润，你得让公司多赚钱，团队才能拿到那笔激励。天经地义。         晶晨这份方案，考核的却不是钱。         它盯着无线连接芯片和视觉系统芯片，就这两条线的累计出货颗数。这也意味着，LA28需要更加充分地开发热门比赛和优质座席的商业价值，尽可能释放美国市场的支付能力。而这套票务体系还将继续延伸。巴黎奥运会普通购票环节的手续费约为票价的1.5%，到了洛杉矶，购票者则需要面对高达24%的服务费。目标一年一个台阶，第一年要出六千多万颗，到第四年，这个累计数得冲到两亿三千多万颗。ESPN记者Holly Rowe最近就晒出了自己的奥运门票账单：她购买了两张洛杉矶纪念体育场田径混合接力决赛的B类门票，票面总价3300美元，结账时又被收取793美元服务费，最终两张门票花费4093美元。四年翻近三倍半。仅服务费一项，就接近票面价格的四分之一。

t |          换句话说，它给管理层立的这份军令状里，没有营收增速、利润指标。

u | 只有一句话：这两条新线，你得给我出够足够多的芯片。

v | 此外，LA28已经确定将在2027年开放官方二级票务市场。AXS和Eventim将运营官方二级票务市场，Ticketmaster和Sports Illustrated Tickets也将成为认证转售平台。         这就值得琢磨了，考核利润，是最常见、也最「安全」的定法，逼着团队赚钱，股东最爱看，晶晨偏偏把利润从考核表里拿掉了。         你可以读出两种味道。从一级票务的市场化定价，到24%的服务费，再到多平台参与的官方转售体系，洛杉矶正在把美国体育高度成熟的票务生态完整带入奥运会中。         一种：它对这两条线的信心，已经强到愿意先不计成本地把量铺出去，眼下先抢地盘；另一种没那么好听：一家公司不拿利润考核自己，会不会是因为这两条新线眼下根本还赚不到钱？          同一份方案，两种读法，我先摆在这里。         不过有一点是清楚的：          无论出于自信还是无奈，晶晨都已经把方向盘打死了，它把老本行辛苦赚来的钱，几乎是掉过头来，全押在这两条还没长大的线上。         那么，押下去的这两条线，到底有没有动静？有。这也把一个更棘手的问题留给了未来的奥运会主办方。从商业角度看，大赛门票继续上涨有非常现实的理由。         无线这条，Wi-Fi 6芯片是眼下最能打的一张牌，一年前，它在晶晨整个无线产品里还只占一成不到，属于边角料。顶级体育赛事IP本就是稀缺资源。正如我们此前反复强调，随着赛事的规模扩张来到天花板，票务是少数可以直接随着市场需求提升收入的业务。         一年后，已经冲到三四成，成了这条线的主力，它是真的在起量；视觉那条线也在往上走，虽然还没到无线这个势头。尤其是在美国这样的市场里，只要还有人愿意为一个座位支付更高的价格，主办方就有动力继续开发这部分价值。但话说回来，奥运会并不是纯粹的商业赛，从百年前的现代奥运会一路发展至今，它始终强调公众参与。

w | 24欧元、28美元这样的低价票长期存在，背后承载的就是让更多普通观众能够参与其中的逻辑。当高价票越来越多，奥运会需要寻找的，是商业收入与公众参与之间的平衡。这场变化还会进一步影响另一个更加宏观的问题——未来还有哪些城市，有能力举办这样的超级赛事。

x | 过去十几年，奥运会已经经历过一次申办危机。

y | 大型场馆、交通、安保、住宿和赛事运营带来的巨额投入，加上赛后场馆利用和公共财政压力，让越来越多城市重新计算举办奥运会的价值。

z | 此后，IOC陆续推动《Olympic Agenda 2020》和「The New Norm」等改革，希望降低奥运会的举办成本。两条被写进军令状的线，确实在往前拱。         它铁了心要押这两样东西，可押注这件事，从来有赢有输的。其中一个重要方向，就是减少为了奥运会专门新建场馆，鼓励主办城市更多使用现有场馆和临时设施，并让赛事规划尽量与城市本身的长期发展需求结合。把量铺出去是一回事，量能不能变成钱，是另一回事。

| 巴黎奥运95%的比赛场馆使用现有或临时设施，包括荣军院、战神广场、凡尔赛宫等临时赛场，真正新建的永久性场馆只有两座。         ......          结论是，有动静。但「有动静」和「能赚钱」，中间隔着一条晶晨自己踩过的坑。洛杉矶则把这一比例拉到极致。LA28目前规划了40多个比赛场馆，将直接使用洛杉矶和美国现有的大型体育设施以及部分临时场地，这也将使其成为80年来首届没有新建永久比赛场馆的奥运会。         我翻了它2019年的招股书。一系列办赛理念变革推动下，奥运会的门槛正在产生变化。那年它上市，也是它上一次栽跟头的年份。

|          招股书里，公司自己把话说得很明白，下游的机顶盒、智能电视、智能音箱，增速在放缓，有的甚至停滞了。如果一座城市已经拥有成熟的场馆、交通和赛事服务体系，办赛成本会明显降低；加上当地同时具备强大的体育消费和企业赞助市场，大赛也能从本地获得更多商业收入。

|          而它的产品，价格往下掉的幅度，比成本往下掉的幅度还要大。

| 奥运会一直希望走向更多国家和更多城市，而超级赛事不断上升的成本与商业规模，也在不断提高举办它的现实门槛。         一头终端不再高速增长，一头，自己的芯片卖不上价。两头一挤，毛利率就下来了，利润跟着往下走，这是它自己写在招股书里的。

| 四十多年前，奥运会曾站在一个十字路口。1976年蒙特利尔奥运会留下巨额债务，1984年奥运会甚至一度只有洛杉矶愿意接手。最终，洛杉矶依靠企业赞助、电视转播、门票收入和大量既有场馆，办出了一届实现盈利的奥运会，此后深刻影响了奥运会的商业模式。四十四年之后，洛杉矶再次站在了重塑奥运会的路口——奥运的未来会走向何方？